За окном свет дневной звезды сменялся светом искусственных звездочек: уличных фонарей, автомобильных фар, неоновых вывесок… Но больше всего её привлекали окна квартир. Они светились, каждое по-своему, обозначая тем самым свою, особую историю, которая была совершенно не похожа на другую. Где-то сейчас пили чай, обсуждая прошедший день; за другим окном ссорились молодые супруги, чтобы через десять минут помириться; а вот за тем окном…, да нет же, за тем, ты не туда смотришь! у кого-то в первый раз разбивается сердце; а вот там плотно задёрнуты шторы, но всё равно видно, как поблёскивают свечи, значит здесь всё в порядке, значит там любят, значит не всё так плохо…
Эти окна в доме напротив стали для неё давно уже чем-то близким, родным. Она не представляет себе вечера, без этих светящихся огоньков жизни. Когда она уезжает куда-нибудь, она иногда даже во сне видит их и пытается разгадать тайну каждого из них.
Но одно окно привлекает её больше всех. Каждый вечер оно светиться не жёлтым светом, и не голубым, от телевизора. Там загорается зелёный огонёк. Ей всегда казалось, что это загорается свет жизни, без него она не смогла бы представить себя, своего города, своей родной улицы… Каждый раз, когда она смотрела на него, он давал ей силы преодолеть трудности, справиться с болезнью, грустью и несправедливостью. Она воспринимала его, как живое существо, иногда даже забывая, что этот огонёк зажигается не сам по себе, что его зажигают. А это значило только одно: что так же просто его могут и погасить. Как и каждого человека на Земле, каждую жизнь. Каждый может это сделать: вольно или невольно, желая этого или не желая.
Она была уверенна, что не важно, какой человек: хороший или плохой, красивый или нет, добрый или злой – он заслуживает жить. Не нам решать, как он должен жить, где, что должен делать и говорить. Просто мы должны принимать его таким, какой он есть, не стараясь его изменить. В каждом из нас горит этот зелёный огонёк, он олицетворяет жизнь в нас, говорит о том, что мы еще способны на что-то в этой жизни. Мы должны поддерживать его, лелеять его и тогда он будет согревать нас пустыми ночами, тогда когда нам будет очень холодно и одиноко… Если он погаснет, то мы умрём. Но это не значит, что нас похоронят. Она знала многих таких, потухших, которые растеряли свой огонёк по жизни, рассеяли без пользы. Они работают, сидят дома, имеют семьи, но ухода их из этого мира никто не заметит. Они являются самыми обыкновенными жителями Земли, одними из 6 миллиардов. Они давно не смеялись от души, по-настоящему. «Смерть – это ещё не доказательство того, что ты жил».
Каждый вечер она смотрит из своего окна на дом напротив, изучая окна и размышляя, что там, за ними. И каждый вечер, ложась спать, она верит, что следующий день будет лучше…